
                                       Vestiti su Berlino 
 
Sembrava notte, ma notte non era. Solo il cielo aveva scordato di togliersi la coperta di dosso,poi i 
cieli sopra Berlino si tinsero di rosa e giorno fu. Era una mattina di inverno tra il vecchio e il nuovo 
anno e tutto sembrava sospeso. L’attesa dell’ignoto avvolgeva la città e la faceva sperare in quel 
giorno che giocava a nascondino.La fermata del tram era lì e nessuno l’aveva informata di 
quell’arrivo, a lei, giungevano i suoni aspri della strada che circondavano  il tempo e, quel luogo, 
dove la storia si incontra e, l’Est e l’Ovest si danno appuntamento. Arrivò così il vento orizzontale, 
le rosse finestre di Berlino resistevano e le persiane con violenza sbattevano da una parte all’altra 
della strada, tutti parlavano di quel soffio, ma fui io a vederli arrivare, sembravano lenzuoli o forse 
stracci come qualcuno affermava. Erano vestiti bianchi, con le spalline sottili, di un tessuto simile al 
lino, presero per mano ogni uomo e donna che incontrarono sulla loro via e in breve tutta Berlino 
danzava: sui tetti delle case,dentro le botteghe, nelle vie sotterranee della città, dentro e fuori i 
luoghi di ritrovo, vi erano solo contrade vestite di bianco. Poi il vento smise di soffiare e Berlino si 
fermò. I pensieri della gente sovrastavano la città e la riempivano tutta,  fu così che i nuovi pensieri 
presero a uscire liberi dalle teste delle persone, a vibrare, e ad dissolversi nell’aria per  ricomporsi in 
nuovi corpi mentre quelli lasciati restavano fermi nell’attimo in cui tutto ebbe inizio. I pensieri, 
fattosi umani cominciarono a camminare e a cercare un vestito con il quale accompagnare la loro 
danza di pensiero.Fu allora che la vidi, e  quando fui accanto a lei mi accorsi che a differenza  degli 
altri respirava, aveva solo le sembianze di un vestito, lei era L’Attimo, o forse solo UN Attimo 
vestito. I suoi respiri scandivano i movimenti e li conferivano differentemente un proprio Io 
volgendosi di lato, mi disse:”non siamo vestiti, ma pensieri; simili a panni abbandonati sui balconi 
delle case, a volte appesi, altre in balia dei venti, su fili che assomigliano a quelli che conducono 
vecchi Tram.” Con il vestito presi a danzare, fu come se in quei giri rotatori si cambiasse la veste, i 
passi si muovevano da sinistra a destra, uno e, sinistra destra, due.Ora  danzo con la stoffa di uno 
scolorito cruciverba bianco e nero, mentre numeri e frasi cercano rotte perdute da vecchi pirati nei 
mari del Sud.Le nostre mani trasparenti si lasciano,il medio e l’anulare si toccano, i palmi appena si 
sfiorano. Mi accompagno ad un vestito la cui stoffa ricorda quella di un domino, le pieghe 
camminano su confini invisibili e i numeri romani si confondono con il gioco-vestito precedente.Un 
giro, solo un giro e dall’alto cadono due enormi dadi, la loro forma cubica si espande e muta in un 
tappeto verde del casinò, un uomo vestito in frac ha in mano una bacchetta da concertista e  
lasciandoci danzare dice: ”Signori, fate il vostro gioco”. I  giri da orari mutano in antiorari, ora 
danzo con il vestito di Greta Garbo, mentre quello di Marlene Dietrich di profilo, non guarda, fuma 
e sorride. Il mare di Norvegia, di fronte, mi ricorda le perle che Greta ancora conserva. L’effimero 
prende forma, si inebria, e tutto si arresta, mi trovo seduta sulla cima di un continente chiamato 
Asia.Un giro-gioco, e poi un altro, sono dentro il vestito, io sono la piega del vestito,prendo a 
parlare con quello e chiedo: ”perché le pieghe del tuo abito sono così numerose?”ma il vestito, sulla 
scena da ballo, solo aggiunse:” le pieghe, segnano  diversi percorsi, e i colori al suo interno si 
dileguano con la stessa fluidità del mercurio.”Un vestito, che si trovava a danzare accanto a noi, 
iniziò dicendo: “ non siamo tanti abiti, ma uno, sfilacciati  in tante parti.”Una donna, tra le abitanti, 
riappropriandosi del suo corpo e dei suoi pensieri,esordì, guardando diritta avanti a lei: “le pieghe 
degli abiti, come opere d’arte sono esuli proiezioni, sono il tempo vissuto e stropicciato.”I vestiti 
giunti da lontano smisero di danzare,si raccolsero insieme lasciando liberi i pensieri di tornare alle 
loro vite e la gente riprese a muoversi come nulla fosse accaduto. Il vento da Orizzontale prese a 
soffiare dal suo verso Ascensionale. I vestiti, uno alla volta si sollevarono dal terreno per lasciarsi 
scivolare sui tetti, coprendoli e sagomandoli al  femminile, tutti tranne uno. Seduti ai tavolini di un 
bar, il mio e il suo vestito sorseggiano Brandy, gocce di luce bagnano i nostri pensieri, e noi, soli 
giocolieri del tempo, a parlare di leggeri vestiti su Berlino.  
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